退休生活，对于许多人来说，是一段悠闲自在的美好时光。然而，对我来说，它却是一场未曾预料到的挑战。
我叫林静，今年刚满五十，退休金虽不多，但足以维持我的生活。我本以为，退休后我可以享受那份宁静和自由，但现实却是另一番景象。
我的母亲，一位身体硬朗的老人，对我的这一决定颇有微词。她总是希望我能多陪陪她，每次电话里都流露出对我的依赖和不满。
每天的日程，就像是一场精心编排的剧本。清晨，我会为老伴和婆婆准备早餐，然后匆匆出门，穿梭在菜市场和厨房之间。午餐时分，我会带着精心准备的饭菜，乘坐公交，赶往母亲的家。
然而，母亲的家并不是一个温馨的港湾。她总是对我有所期待，却又总是对我有所不满。她的话语中，总是透露出对姐姐的偏爱，让我感到无比的失落和孤独。
有一次，我因为高烧导致视力模糊去了医院，母亲却认为我是在找借口逃避照顾她。那天，我独自在医院输液，身体疲惫不堪，心里却是一片冰凉。
医院的输液室内，我孤独地坐在角落的椅子上，手中紧紧握着手机，那是我与外界唯一的联系。输液管里的药水缓缓滴落，仿佛在倒数着我所剩无几的耐心。
母亲打来电话，我犹豫了一下，还是按下了接听键。电话那头，母亲的声音带着明显的不悦：“你怎么还没回来？我午饭还没吃呢。”
我尽量让自己的声音听起来平静：“妈，我刚才跟您说过了，我在医院输液，发烧得厉害，今天可能回不去了。”
“发烧？你不是故意的吧？”母亲的声音里满是怀疑，“你以前也没这么娇气，怎么一退休就这么多事儿？”
我感到一阵心寒，却还是努力解释：“妈，我真的生病了，早上给您做的饭，您热一热就能吃。我现在真的需要休息。”
电话那头沉默了片刻，我以为母亲会有所理解，但她接下来的话让我彻底失望：“那你什么时候能好？我可不想一个人在家。”
我深吸了一口气，试图抑制自己的情绪：“妈，我现在也不知道，医生说要看情况。我会尽快好起来的。”
电话挂断后，我闭上眼睛，心中充满了无力感。我想象着母亲独自在家的情景，她可能会感到孤单，也许会对我有所牵挂，但更多的，可能是对我的不满和责备。
我想起了小时候，每当我生病，母亲总是忙前忙后，虽然她的话语不多，但那份关切是真实的。如今，我们之间的距离似乎越来越远，她的关心变得如此稀缺，以至于我几乎忘记了母爱的温暖。
我不禁问自己，是不是我做错了什么，是不是我不够好，才让母亲变得如此冷漠？但我知道，这不是我的错，也不是母亲的错，我们只是在生活的重压下，都变得有些力不从心。
我睁开眼睛，看着输液管里的最后一滴水珠，心中暗暗下定决心。我不能再这样下去，我需要找到一种方式，让母亲理解我的处境，同时也要照顾好自己的健康。退休生活不应该是一场无休止的付出，它也应该是一段自我关怀和成长的时光。
