被人戏称善作“黄诗”的杜牧，34岁时游历湖州时遇上一名才10岁出头的小姑娘，他当即向女孩的家人求婚。双方约定10年为期，到时候杜牧如不能履约，任由姑娘嫁人。谁知杜牧一生飘零，直到14后才再次来到湖州。
杜牧出身于没落贵族，少年时代的他穷得吃糠咽菜，点不起油灯。不过祖上留下的家风让他始终不忘读书，26岁那年，他因为三年前的旧作《阿房宫赋》而名扬天下。
那一年是进士科考年，主持科考的吏部侍郎崔鄢，受邀出席社会名流的酒宴。宴会上来了一位大佬——吴武陵，此人是文坛宗师柳宗元的至交，又是太学博士。吴老捋着白花花的胡须，当众朗诵《阿房宫赋》，优美的辞章和颇有见地的政论及忧国情怀，惊倒了在场的所有人。
除了才华，杜牧还有两大羡煞一众文人墨客的优势，朝中两大最有权势的宰相，李德裕是杜家世交，牛僧孺是杜牧的粉丝。可是杜牧颠沛流离一生，直到晚年才混到一个刺史的职位。
说起来让人伤心，李德裕与牛僧孺政见不和，引发中唐著名的“牛李党争”。李德裕不喜欢杜牧的作风，更不能接受他与牛僧孺打得火热。牛僧孺很赏识杜牧，可惜杜牧的政见与李德裕一致。
就这样杜牧活成了夹心饼，他很长时间担任牛僧孺的秘书长，却无处施展自己的才华。郁郁不得志的他，把满腔悲情都撒在了娱乐场所上，获得了一个“薄情郎”的诨号。
杜牧一生中颇具女人缘，跟张怙“赌酒取姬”，暗恋歌女张好好，结交唐宪宗的秋妃杜秋娘……最荒唐的就是开头提到的“十年之约”。
那年，他受湖州刺史崔君素之约前来观赏龙舟竞赛，崔君素给他挑了好几名歌姬作伴，可杜牧都不喜欢，眼睛盯着人群扫描，一眼看中了那个小姑娘。
如此荒唐之举吓坏了姑娘的家人，杜牧也意识到了自己的唐突，于是说：我并不是现在就迎娶，我们以十年为期，等她长大了我就来娶她。姑娘的家人问，如果十年内你不来怎么办？总不能误了人家的青春年华吧？
然而，官场一直很不得意的他，始终辗转于长安和各地，唯独没有机会再次回到湖州。大中四年，杜牧被提拔为吏部员外郎，他三次上书请求外放湖州。放着长安大都市不呆，非要跑到三四线城市，人们猜测他嫌在中央任职油水太少，抑或是故意避开派系争斗，其实他是为了“十年之约”。
当杜牧回到湖州时离十年之约已经过期了四年，他四处打听，终于得知姑娘的近况：她早于四年前嫁人，如今已是三个孩子的妈妈。
杜牧怅然若失，写下《叹花》一首：“自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼籍，绿叶成阴子满枝。”
一年后杜牧又回到长安，漂泊了一辈子的他，终于心灰意冷，他修葺了祖上留下的樊川别墅，与诗友们沉溺其中，一年后郁郁而终。
在他的那篇成名作《阿房宫赋》里，杜牧借古讽今，批评唐廷的不思进取，担忧天下的安危，力主削藩与强边，吴武陵欣赏的就是他那股忧国忧民的情怀，以及有理有据的对策。
徐若央的说法假设永远不可能实现，无非是“国风女神”哀叹于杜牧的不幸，给有同感的人们一个虚幻的美景罢了。
人们喜欢杜牧，其实就是从他的身上看到对命运不屈服，拼命抗争的精神，所谓“诗即人生”，杜牧的境遇，我们何尝就没遇到过？他照见了“我”。
