文 l 黄药师

从云南玉溪一路往西，途径新平彝族傣族自治区，260公里之外是郁郁葱葱的哀牢山

。11月底之前，这面山被黄澄澄的

冰糖橙

覆盖，一人多高的树上挂着四五十公斤果实。12月初，这数万吨

励志橙

通过狭窄的盘山道运回玉溪、销往全国。

这片种植区的主人71岁入狱，74岁二次创业，85岁成为亿万富翁，是原云南红塔集团有限公司

和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、

褚橙

创始人

褚时健

，他本人于2024年3月5日在云南去世，享年91岁。

虽然这位创始人已经与世长辞，但故事经由他的“褚橙”继续传承下去。

褚时健与卷烟

在1980年代，他是最有争议的企业家之一：年少失怙，兄弟死于战乱；中年戴着“右派”帽子经营糖厂，后来接手玉溪烟厂，和企业一道变得声名显赫，在巅峰时黯然入狱。1993年左右玉溪烟厂一年利税85亿，是300多个中等农业县的财政收入总和，工厂的账户上通常趴着百亿元以上的资金。

1928年，褚时健出生在云南一个农村家庭，15岁时父亲因病去世后辍学，靠种地和母亲撑起了全家生计；青年时求学却遭遇抗日战争，还参加了后来的解放战争。

在部队的褚时健

由于上过战场，见过生死的褚时健比一般年轻人勇毅、果敢。因为这些优秀品质，他被迅速入党、提干，历任区长、区委书记、玉溪地委宣传部干部管理科科长和行署人事科长。

但这个从大山里走出来、当过游击队员的中年男人并不适应官员的生活，他的直接和执拗，让他得罪了一些人。后来因为种种原因，一家人一起被下放到新平县红光农场。

褚时健在那段艰难岁月起初并没有太大的闪光点。1963年，褚时健被调到华宁糖厂（

今玉溪糖厂

）担任副厂长，那个时候的糖厂技术落后装备老旧，每年要靠着政府补贴20万才能维持运营。

糖厂经济效益也不太好，当时还有人笑称：糖厂生产的糖，还不够员工自己往家里偷带的。

上任不到一年的褚时健把糖厂从负债20多万转变为盈利8万，第二年盈利20万，第三年便盈利了40万，成为当时云南少数盈利的糖厂之一。

褚时健的能力也很快在华宁糖厂展露出来。1979年，他被委派调到濒临倒闭的玉溪卷烟厂

担任厂长，那时候的玉溪烟厂经济效益也只能维持稳定发展。

1981年5月，国务院下发通知，决定对烟草行业实行国家专营。这个国家专营就决定了烟草行业和其他所有行业的起点区别。

随后，1988年7月，国家宣布对13种名烟放开价格，褚时健的玉溪卷烟厂争取到了4种，这个放开价格是什么意思呢？在之前香烟品牌销售价格是计划控制的，且是有地域限制的。这13种品牌放开价格之后根据市场调节，并且可以行销全国，这直接开启了玉溪卷烟厂的黄金时代。

褚时健在卷烟厂

此情此景，在褚时健领导下的红塔山迅速崛起。

那时候的一个红塔山，成为了云南省税收的半壁江山。在当时的整个中国，玉溪卷烟厂的缴税达到了全国第三名，褚时健也走上了人生巅峰，“五一劳动奖”“全国劳动模范

”“全国优秀企业家”“中国十位改革风云人物”等荣誉接踵而至。

71岁入狱，女儿自杀

没过多久，身为著名国企玉溪烟厂领导者的他，人生发生了巨大改变。

1995年，中纪委收到一封举报信，反映河南洛阳

个体烟贩勾结烟草公司，通过向褚时健家人行贿取得卷烟指标，褚时健的女儿和老伴儿也因此被捕入狱。当年年底，女儿褚映群在狱中写下遗书后自杀身亡。

1996年12月到1998年这段时间，褚时健被隔离审查。

1999年1月9日，云南省高院被称为“现代法律文书的典范”的长达8000字的判决书，宣布褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

而这一案件在当时引发了巨大的争议，最终褚时健被查实的不明财产为174万美元。褚定罪之后，社会舆论空前关注，很多学者企业家等呼吁刀下留人。但是以褚的贪污数额，当时是要判死刑的。直至2001年，经云南省高院刑事裁定按照其表现给减刑为17年有期徒刑

。

后来，对于自己的犯罪事实，褚时健是很坦诚的。当年也因此引发了著名的“59岁现象”讨论，这一现象指很多国企和地方领导在退休之前捞一把的行为。

有人说过，除了经济犯罪因素之外，当年他影响力和经济权力太大，和政府和地方都有太深的瓜葛，其下台背后可能也牵涉到些政治因素。

但无论外界对此案如何有争议，法院判决的是事实。一代中国烟草

大王就此陨落，锒铛入狱。

褚时健被审判

玉溪烟厂帮其送上巅峰，现在又将他推至谷底。

一直到2002年，身患糖尿病

、

高血压

的褚时健申请了

保外就医

，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。

褚时健和“励志橙”

褚时健老家华宁县

，很久之前的特产就是贡橘。那时已经75岁的褚时健，就决定了自己要种橘子。

他向昔日朋友们筹了1000万，包下了哀牢山上2400亩的政府农场。当时他要给橙子起一个名字，考虑了一会说，就叫“云冠”，意思是自己要做到云南的冠军。

最初褚时健和兄弟褚时佐一起经营果园，一年后理念不同分开。

在当年的时候，所有的员工都愿意跟他干，如今在橙子买卖上面也是如此，他大量地招聘本地的农民，以前这些农民在家乡种玉米、种甘蔗，现在跟着他种果树。

他再次证明了自己，褚时健这个名字又一下子登上了舆论的巅峰，这次他作为暮年创业成功的例子，一时间风头大盛。

出狱十年之后，褚时健带着自己的褚橙回来了，当年在哀牢山的普通橙子脱胎换骨，365万株的橙子树，让褚时健成了当之无愧的“橙王”。

“人生总有起落，精神终可传承”。这句话是褚橙的宣传语，也是褚时健一生最好的写照。

2024年，褚时健种橙的第十个年头，经过生鲜电商平台“本来生活”网的社会化营销

，“褚橙”挺进北上广，顿时成为全国话题。从2006年到2024年，“褚橙”平均每年有1.37千吨的

增长量

，2024年，“褚橙”销售额达到了1亿多元，纯利润达到7000多万。2024年，仅褚橙一个单品产值就达到了2个亿。因此，人们又称它为“励志橙”。

在“褚橙”热销的同时，很多人自发地想要拜会褚时健，亲耳听到其讲述对创业、对人生的看法，或者自我升华之旅。

其中不乏当时已经成名的商业大佬，如王石

和

刘强东

。

刘强东评价褚时健是中国企业家精神的典范。面对挑战和挫折越战越勇，是企业家精神

不可磨灭的体现，是褚老对品质的坚持，成就了今天的褚橙。

而柳传志

和

王健林

也在谈到褚时健时，为其遭遇表示感慨，并敬佩其企业家精神。

在众多的评价中，多次拜会过褚时健的王石评价最为到位且传播深远。王石说：“我有很多粉丝，但我是褚时健的粉丝，他不仅是云南人的骄傲，更是我们这些企业家的骄傲。衡量一个人成功的标准，不是看这个人站在顶峰的时候，而是看这个人从顶峰跌落谷底之后的反弹力。”

88岁的褚时健曾在一段自述中写道：“从1943年我父亲过世，我在老家念完小学，到1944年我到昆明，我远离那个小村子已经70年了，不想还好，一想起来觉得岁月真的是很漫长。我很少回忆以前，往事太多了，回忆不过来，做人要朝前看。要不是你们问起，我不太愿意对人讲起过去。希望能给他们带去一点人生的参考，仅此而已。”

王石和褚时健的忘年交众所周知，十多年前，王石第一次拜访。当时，褚时健刚刚开始种橙子，王石上山的那天，褚时健正蹲在地上和修水泵的人讨价还价。向王石谈起种橙，眉飞色舞，王石大为敬佩。

再回过头来看褚时健，他是改革先锋，也是经济罪犯，出狱后他只是一个普普通通的老人。中国如今的部分企业家是带有原罪的一代，但他显然不在这个范围里。

造神者们把他的前半生当成因时势变局而身陷囹圄的民营企业家，但从没想到他在玉溪烟厂只是个国企领导而不是民营企业家，这一生功不抵罪，罪不掩功。

但是不管怎么说，七十来岁的人二次创业成为民企楷模挣得的都是身体力行的辛苦钱，比今天那些打着企业家名义忽悠的人强到不知道哪里了。

褚这辈子三起三落，前半生笑傲江湖，后半生入狱出狱最终以橙农回归田园生活，这种大起大落的人生只有在武侠小说中才拥有，也不得不说关于他的故事不仅迷人，更让人拜服。