▲[清代]陈枚《月曼清游图册》之《七月桐荫乞巧》，绢本设色，37×31.8cm×12。北京故宫博物院藏。
每年农历七月初七这一天是中国的七夕节，又称女儿节、乞巧节、七夕祭等，是中国民间的传统节日。在古典中国，先人把日、月与水、火、木、金、土五大行星合在一起叫“七曜”。其中，“七月初七”又与古人对数字和时间的崇拜有关。那时，人们把正月正、二月二、三月三、五月五、六月六、七月七、九月九这“七重”列为吉庆日，在中国古代被认为是“天地交感”“天人相通”的日子。
其中，在计算时间时，往往以“七七”为终结——如以“七曜”计算现在的“星期”，在日语中尚有保留。《周易·复卦》：“反复其道，七日来复，天行也。”在很多地区，七月被称为“喜中带吉”月。因“七”与“吉”谐音，“七七”又有双吉之意，是个吉利和丰收的日子。《太平御览》曰：“七月黍熟，七日为阳数，故以糜为珍。”
▲[清代]任颐《乞巧图》，纸本设色，34.5×34.5cm。北京故宫博物院藏。
于是，“七夕”成为一个节日也就理所当然。它始于上古，成于西汉，盛于唐宋。《西京杂记》说：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人具习之。”至南北朝时，宗懔着《荆楚岁时记》说：“是夕，妇人结彩缕，穿七孔针，或以金、银、鍮
（tōu
）石为针。”其起源于对自然的崇拜及妇女穿针乞巧。汉末魏晋，不仅已有七夕，并且形成了一定的风俗。《风土记》载：
魏时人或问董勋云：“七月七曰为良曰，饮食不同于古，何也？”勋云：“七月黍熟，七曰为阳数，故以糜为珍。今此曰唯设汤饼，无复有糜矣。”……七月七曰，其夜洒扫于庭，露施几筵，设酒脯时果，散香粉于河鼓、织女，言此二星神当会。守夜者咸怀私愿，或云：见天汉中有奕拊积白气，有耀五色，以此为征应，见者便拜而愿，乞富乞寿，无子乞子，唯得乞一，不得兼求，三年乃得言之，颇有受其祚者。
至唐代，宫中甚至还设有“乞巧楼”，嫔妃、女子在月光下，以五色线穿九孔针乞巧。据《开元天宝遗事》载：唐太宗与妃子每逢七夕便在宫中夜宴，宫女们各自乞巧。
▲[南宋]佚名《汉宫秋图》，绢本设色，20×166cm。私人藏品。
两宋时期，将七夕节定为法定假日。京城设有专卖乞巧物品的市场，世人称为乞巧市。宋末元初罗烨、金盈之辑《醉翁谈录》说：“七夕，潘楼前买卖乞巧物。自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。”由此可知当时七夕乞巧节的热闹景象，《梦粱录》中的“七夕”条佐证了这一种盛况。书云：
七月七日，谓之“七夕节”。其日晚晡时，倾城儿童女子，不论贫富，皆着新衣。富贵之家，于高楼危榭，安排筵会，以赏节序，又于广庭中设香案及酒果，遂令女郎望月，瞻斗列拜，次乞巧于女、牛。或取小蜘蛛，以金银小盒儿盛之，次早观其网丝圆正，名曰“得巧”。内庭与贵宅皆塑卖"磨喝乐"，又名“摩罗”，孩儿悉以土木雕，更以造彩装座，用碧纱罩笼之，下以桌面架之，用青绿销金桌衣围护，或以金玉珠翠装饰尤佳。又于数日前，以红鸡、果食、时新果品互相馈送。禁中意思蜜煎局亦以“鹊桥仙”故事，先以水蜜木瓜进入。市井儿童，手执新荷叶，效“摩罗”之状。此东都流传，至今不改，不知出何文记也。
▲[南宋]李嵩《汉宫乞巧图》，绢本设色，27×25.5cm。北京故宫博物院藏。
这种习俗，并没有随着北宋亡于金、南宋亡于元而中断。在金朝文献中，出现了女儿家在七夕节前夕用金盒种植五类种子（比如小麦、绿豆、豌豆之类），然后在七夕节乞巧时根据种子生根发芽的具体情况，来占卜预测自己的乞巧结果。元代散曲中也有不少关于七夕节女儿家乞巧的细节描写，包括瓜果拜月、彩衣拜礼、管乐齐奏等等。如卢挚《沉醉东风·七夕》云：
银烛冷秋光画屏，碧天晴夜静闲亭。
蛛丝度绣针，龙麝焚金鼎。
庆人间七夕佳令。
卧看牵牛织女星，月转过梧桐树影。
明代七夕最主要有浮针乞巧。清代七夕活动主要有浮针乞巧、祭祀乞巧、五生盆。
▲[明代]郭诩《乞巧图》，纸本设色，122×64cm。私人藏品。
在历代传说中，每年七月初七夜晚，是天上织女与牛郎在鹊桥相会。而在古代中国，牵牛和织女是自然天象中的星宿。
在中国古代星宿体系中，“牛宿”由6颗星组成，位于银河的东岸，像两个倒置的三角形，一上一下，很有特点，不过上面的那个三角形更大一些，亮一些。而下面的小三角形正好位于黄道上，这几颗星组成了一个头上有两角，却只有三只足的牛，因此古人称其为“牵牛”。这头“牛”的南边有9颗小星，组成了“天田”，是它耕作的地方，再向南看，在接近南方地平线的地方，是“九坎”9星，坎是蓄水的低地，用于灌溉农田。牛宿的东面紧挨着的是“罗堰”3星，是类似水库的水利设施。“织女”3星位于牛宿的北部，其中的“织女一”星是全天第五亮星，仅次于“大角”星，因此又常直接称为“织女星”。人们将“牛宿星”与“织女星”合称为“牛郎织女”。
▲[清代]郎世宁《雍正十二月令圆明园行乐图》之《七月乞巧》，绢本设色，188.2×102.2cm×12。北京故宫博物院藏。
人们对牛郎织女自然天象的崇拜由来已久，可追溯到远古时代。《说文》云：“物，万物也；牛为大物；天地之数，起于牵牛；故从牛，勿声”。随后，逐渐將之将之拟人化。《诗经·小雅·大东》中即已出现对银河及对牵牛、织女的简单描述，却与神话无关。
▲[清代]张廷栋《七夕图》，绢本设色，25×25cm。私人藏品。
至汉代，《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼；终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”，则显示出牛郎织女相恋相思的雏型。
太史公司马迁《史记》卷27《天官书》中言“织女，天女孙也”，明确地将织女星说成是天帝之女，是一位身份高贵的女神，她和牵牛隔河相对而不能相聚，于是发展出“鸟鹊填河成桥以渡织女”（《岁时广记》转引《淮南子》）的浪漫故事。
▲[清代]袁耀《七夕图》，绢本设色，93.5×42.5cm。北京故宫博物院藏。
据南北朝时任昉所著《述异记》记载：“大河之东，有美女丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织纴之功，贪欢不归。帝怒，责归河东，一年一度相会。”似乎，这原本是一个令人悲伤的故事。
然而，善良的人们给予了美好的期许，后又被赋予了牛郎织女的传说使其成为象征爱情的节日——事实上，牵牛和织女即男耕女织，他们的结合可谓中国农耕时期理想的婚姻与生活方式。至2006年5月20日，七夕节被国务院列入第一批国家非物质文化遗产名录，被认为是“中国情人节”。
▲[清代]吴友如《长生殿七夕图》，纸本设色，60×32cm。私人藏品。
因为织女原本是一个美丽聪明、心灵手巧的仙女，凡间的妇女便在这一天晚上向她乞求智慧和巧艺，也少不了向她求赐美满姻缘。于是，七夕节妇女穿针乞巧、祈祷福禄寿、礼拜七姐、陈列花果、女红等诸多习俗影响至日本、朝鲜半岛、越南等汉字文化圈国家。由于此日活动的主要参与者是少女，而节日活动的内容又是以乞巧为主，故而人们称这天为“乞巧节”或“少女节”、“女儿节”。
▲[明代]仇英（传）《乞巧图》， 纸本水墨，27.9×388.3cm。台北故宫博物院。
可以说，七夕节是中国传统节日中最具浪漫色彩的一个节日，也是过去姑娘们最为重视的日子。在这一天晚上，妇女们穿针乞巧，祈祷福禄寿活动，礼拜七姐，仪式虔诚而隆重，陈列花果、女红，各式家具、用具都精美小巧、惹人喜爱。五代王仁裕《开元天宝遗事》说：“七夕，宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星，妃嫔各以九孔针五色线向月穿之，过者为得巧之侯。动清商之曲，宴乐达旦。土民之家皆效之。”因而，唐诗中留存许多吟咏七夕的佳作——如“七月七日长生殿，夜半无人私语时”句，国人耳熟能详。
▲太阳系在银河中不过如沧海一粟。
至于说“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，这不过是诗人的无奈。据天文学家的观测，牛郎星，也就是天鹰座α星与地球相距约17光年，织女星距离地球约25光年，由此可知牛郎星与织女星之间的距离是14.57光年——这意味着，织女向牛郎暗送（一束如阳光一般的）秋波，也得14.57年之后牛郎才能收到。而如果牛郎隔着银河向织女说“我爱你”，这个不知织女多少年才能听到？喜鹊搭桥让她们相遇，这个需要多少只喜鹊啊？一只喜鹊身长大约30厘米，而14.57光年是多少米？可以肯定，不止中国的喜鹊不够用，全球的喜鹊也不足10亿分之一。
所以，诗人盼望“金风玉露一相逢”。
珍惜相遇。
珍惜当下。
珍惜爱与被爱，莫让“惆怅佳期又一年”。
添加书艺公社小艺微信，
