安安
历尽千辛万苦，先是8月初从
墨尔本
入境广州，随后在酒店隔离21天，最后带着“健康宝”绿码才回到北京。一个多月后，我终于和朋友坐在一家位于北京的意大利餐馆，享受着疫情下的“正常生活”。而此刻的墨尔本，仍旧处于封城期，想下馆子，只能以牺牲食物品质为前提，点个外卖带走。国内的生活重又变得有趣美好起来，我慢悠悠地吃完盘子中最后一口牛排，决定来一杯餐后酒帮助消化。
柠檬甜酒：把阳光装进瓶子
不一会儿，侍者就拿来了一个冰镇过的小玻璃杯，里面装满了黄色的柠檬甜酒，同时，柠檬的清香也扑鼻而来。抿上一小口，30度以上的酒精含量，让我从嗓子到胃部瞬间就有了一种火辣辣的感觉，精神也随之一振，胃中的食物也在酒精的感召下“乖乖就范”。不一会儿，我竟然有了吃一份甜品的渴望。
风靡世界的柠檬甜酒
可别小窥这一杯“柠檬甜酒”，它早已风靡了全世界，既可以作为餐前的
开胃酒
也可以作为饭后的消化酒，而且它还是意大利销量第二大的利口酒
，第一名则是大名鼎鼎的“甘巴利”（Campari），它是做夏日鸡尾酒“Spritiz”的重要组成部分。我第一次喝到这款柠檬甜酒，还是在西班牙巴塞罗那的一名沙发主人的家里。我们吃完了土豆煎羊小排之后，他就从冰箱里拿出了这款他自制的
甜酒
。带着好奇喝下一小口，除了高度酒精带给我的冲击外，我马上就爱上了它酸酸甜甜又清新的味道。
阿马尔菲
的被某杂志评为“世界上最浪漫的”五十个地方之一柠檬甜酒起源于意大利南部的
索伦托
、阿马尔菲和卡普里海岛一带。因为那里盛产品质极高的柠檬。几年前，我坐着大巴从
那不勒斯
前往阿马尔菲一日游的时候，就看到路两边很多民居都挂着刚摘下的新鲜柠檬，家家户户也不忘摆上几瓶自酿的柠檬甜酒吸引游客驻足停留。
地中海柠檬，个儿大低颜值高品质是它的特点 图 安安
再往巷子深处走走，就可以看到大片的
柠檬树
。事实上，制作甜酒的柠檬也很有讲究，首先，它必须得是人工手采，等到柠檬成熟到掉在地上则为制酒的“大忌”；其次，它必须得是名为“Sfusato”和“Femniniello”的柠檬品种才行。前者呈锥形，个大，果皮厚实，几乎没有籽儿；后者则为椭圆形，外观光滑又饱满多汁。这两种柠檬在生长过程中吸足了来自
地中海
的阳光，制作出来的甜酒也会带有特殊的强烈香气。历史上，关于谁是柠檬甜酒的发明者一直众说纷纭。有一种说法是它起源于20世纪，一位居住在卡普里岛上名为玛丽亚的女士用自己后院种植的柠檬做成甜酒，来招待家中的客人。后来她的孙子在附近开了一家小酒吧，便把她的酒方搬到了店中，没想到大受酒客们的欢迎，一直流传至今。
在意大利随处可以看到一些柠檬元素的餐具 图 安安
另一种说法是，岛上的农民和渔民会在家自制这种酒，一般在早上开工之前会喝上几口，来抵御清晨的严寒，让身子先暖和起来。
也有人说它其实是源自修道院，一些苦行的僧侣在冥想和祈祷之间会偷着抿上几口，来保持生活中为数不多的乐趣。
其实孰是孰非，早就不重要了。重要的这种看似不起眼的黄色的液体，它早已跨越了国界，征服了半个世界。
而且，它的制作过程也及其简单，很多人都选择了在家自己制作：只需要买上几个高质量的柠檬，用刮皮刀取下柠檬外皮，将它泡在比如
之类的烈酒中，两个月后，直到有油渗出，再混入一些混合了白砂糖
的糖水，搅拌均匀，滤去柠檬皮，倒入事先消毒好的玻璃罐中，大概一周后就可以得到一瓶好喝的柠檬甜酒了。富有想象力和实践精神的意大利人，还大胆的开发出了一些其他口味来。比如，开心果甜酒、西瓜甜酒和草莓甜酒等。
不过最知名仍然还是柠檬甜酒。就连英国著名作家海伦娜·阿特利在她的《行走的柠檬》一书中，都给予了柠檬甜酒极高的赞誉：这是一种成人饮料，酒精含量很高，但柠檬那种深沉、奇异强烈的味道却更加浓郁。致敬柠檬和它在整个意大利半岛取得的非凡经济成就，除了这杯
柠檬酒
，还有更好的选择吗？“多喝一杯柠檬甜酒，就可以帮助改善意大利南部的经济状况。”想到这里，我示意侍者，再来一杯柠檬甜酒！
格拉帕：物尽其用避免浪费
制作柠檬甜酒的材料之一可以是伏特加，也可以是一款名为“格拉帕”（Grappa）的高度
蒸馏酒
。我第一次在意大利认识它，还是在维琴察
这座小城的一家专门制作和售卖的博物馆内。馆中的讲解员告诉我们，这款酒也被称为“果渣白兰地”，酒精度一般在40-52度。用制作葡萄酒剩余的皮、梗、籽的残酒渣为原料生产的一款蒸馏酒，制作的初衷就是为了物尽其用，避免浪费。
博物馆拿出六瓶不同的“格拉帕”让我们品尝 图 安安
在今天，博物馆中的蒸馏方式早就与时俱进，但古法蒸馏仍旧还在运转，仅用作展示之用——首先把提前摘下的葡萄残渣、梗等材料放在陶罐中陈酿过冬；等到开春的时候转移到大铜锅中，接上
冷凝器
，再将铜锅下面点燃加热，开始进行蒸馏，最后便得到了高浓度的蒸馏酒。这款酒被很多中国人亲切地称为“意大利茅台”，从名字中就可一窥其地位和分量。事实上，可以被称为“格拉帕”的蒸馏酒，必须要满足三个条件才行：首先，它必须是在意大利境内、
瑞士
的意大利区，或者“国中之国”圣马力诺
这三个地方生产的；其次，它必须是用水果的残渣制成；再次，工艺必须是蒸馏，且不能在制作过程中有水的添加。
意式浓缩咖啡
配格拉帕，是为“正确”意大利人把这款烈酒作为餐后酒来饮用。不过除了直接一小口一小口地抿下，他们还有两种特别的喝法：很多意大利人都有餐后喝一杯“意式浓缩”的习惯，有的人会把格拉帕倒入咖啡中一起饮用，还美其名曰“正确的咖啡”，或者“咖啡杀手”——因为人还没醉，先把咖啡弄醉了；另一种，则延续了“节省”的美德，先喝上一杯加了糖的意式浓缩，再往杯子里倒入一点“格拉帕”,一口喝下，不仅起到了促消化的作用，还把杯子也一并涮干净了。
不过，也并不是只有意大利大区才有这款酒，在许多国家都可以找到类似的身影。
格鲁吉亚
就是如此。在那里，“格拉帕”被称为“恰恰”。因为地处
外高加索
，格国的冬季特别寒冷漫长。为了抵御寒冷，在首都第比利斯就随处可见售卖的恰恰，它们通常被装在塑料瓶中，按照顺序摆在地上。很多年轻人在上班的路上或者回家之前，就会从口袋里挤出1、2里拉
，从老者的手上接过一小杯，仰头一口闷下，再搓搓冻红的双手，以胜利的姿态消失在街头。一天晚上，我刚和本地朋友走进一家小馆子，豪放的格鲁吉亚人民看到“外宾”，就自作主张的给我上了一个“恰恰”套餐，共有四个口杯“恰恰”。瞬间，酒吧里哀伤略带忧愁的
爵士乐
突然就被欢快的民族歌曲所取代。我在朋友、酒吧服务员的怂恿下，带着“赴死”的决心，把这份套餐全部吞咽下肚，感觉下一秒我全身就要沸腾起来。没有10分钟的功夫，胃里就如翻江倒海一般难受，我赶忙跑去了厕所，把晚饭一股脑全吐了出来，边吐还边不忘总结经验教训：自诩身经百战又海量的我，虽然轻易地征服了意大利的柠檬甜酒和格拉帕，但最后还是败在了格鲁吉亚的麾下。
责任编辑：钱成熙
校对：张艳
