这是我们讲述的第120位真人的故事

---

口述 | 于润发

编辑 | 姚吖姚

我叫于润发@欠债三十万两年还清，山东潍坊人。

我是曾经有过一段非常高光的时刻，不论是金钱还是光环。

但正是无比风光时，却因为自己盲目自大，迅速跌落“神坛”，成了负债30万的失败者。

迷茫，沮丧，一无所有的我，曾选择走进大凉山

支教，重新寻找人生的方向。

1996年，我出生于山东潍坊的一个农村家庭里，是家里的独子。 跟大多数农村孩子一样，家境不富裕，平凡又普通。

2004年，父亲出了车祸，双腿受伤，那段时间父亲做不了重体力活，家里失去了最重要的劳动力。

再加上康复花销巨大，为了给父亲治病，我们把亲戚朋友借了个遍，欠了不少外债，家里的生活也越来越拮据。

记得那一年过年，别人都买了大包小包的年货回家，我们却只有200块钱的过年费。除夕夜，外面响起了鞭炮声，电视里的春晚正热闹地进行着。

父亲勉强挂上笑容，一边跟我玩闹，一边盘算着来年怎么挣钱还债，养家。母亲在厨房忙碌，争取用不多的食材做出花样，买不起酒，她就端来萝卜酿的酒，好让一切看起来都跟往年春节没什么不同。

而年仅8岁的我却看到母亲在厨房愁眉不展地包饺子，时不时用胳膊擦一下眼角。

那个年，父母过得愁容满面，我过得小心翼翼，而这一切，

都源于没钱。

到了初中，我便有了一个最现实的目标——挣钱。

（初中时的我）

我们那里家家户户都种瓜种菜，从很小的时候我便跟着父亲出去卖菜，所以对瓜菜市场价格的波动比较敏感一些。

2024年，山东遭遇了低温雪灾。一场倒春寒，影响了所有农作物的成熟期。

我敏锐地意识到，那一年的西瓜肯定会推迟上市，价格也会水涨船高。于是，除了我们家种的三亩地西瓜，我又劝说父亲从别的农户那里收了5000多斤西瓜。

等到第一波西瓜摘下来，我马上叫着堂弟和两个亲戚，去邻居叔叔家借了一辆车，拉到潍坊市

里去卖瓜。

到了市里，市场行情果然跟我预料的差不多。那一年的西瓜零售价，比往年整整高出了一倍多！

但是我并没有满足于此。为了多卖一些钱，我开始研究怎么卖得更多，让西瓜更值钱。

在观察了别的瓜农售卖方式之后，我想了一个办法。

做生意就是要做出差异化，别人按个卖，那我就按块卖。

我把西瓜切成一块一块的，两块钱一块，买一送一。

（切块西瓜）

没想到，当年这种销售方式特别吸引眼球。很多家庭一次吃不完整个西瓜，切块西瓜正好符合他们现吃现买的心理。而且切开的西瓜成熟度如何一目了然，顾客没有了对西瓜质量如何的顾虑，购买欲自然更强。

当然，瓜农们不卖切块瓜的主要原因是不但麻烦，损耗也很大。一个瓜总要有几块卖不出去的次品，直接扔掉实在可惜。

于是我们把品相不太好的瓜拉去农贸批发市场、歌厅，小区门口等人流量大的地方，虽然价格比之前的便宜不少，但整体利润还是很可观的，而且几乎没有浪费。

就这样，我们

仅用了6天就卖掉了5000多斤西瓜，净利润4000多块。

这也是我人生中的第一桶金。

尝到赚钱的甜头以后，我时刻都在寻找机会。

高考完的那年暑假，有一位在茶博城做茶叶店的老哥找到了我。他对我说目前普洱茶还有最后一波行情，咱哥俩去云南闯一下，问我愿不愿意赚钱。

赚钱的事情我当然愿意。

于是从未出过远门的我和老哥一起去了云南，

来到了有“云南普洱第一村”之称的西双版纳老班章村，进行茶叶考察采购，想进一点货回去卖卖试试。

（云南普洱第一村）

去之前我了解到，老班章普洱茶刚采摘时带有山野间新鲜浓烈的香气，制成熟茶

后香味介于兰花和花蜜之间，回甘快，香味久，素有“茶王”之称。

但是老班章

山头产茶数量有限，从2005年开始，老班章茶便有点供不应求了，市面上开始出现外地茶冒充老班章茶的现象。为了维护老

班章

的名号，保证质量，

老班章村

规定由乡民们轮流在村口值守，防止外界的茶进村以次充好。

正因如此，当地人无论警惕心还是防范意识都很强。到了当地以后才发现，

我最需要的并不是鉴茶能力的高低，而是如何跟当地村民沟通。

这难不倒我。

我在农村长大，即使云南与我老家相隔万里，我也深知与农民打交道的一些规矩和做法，是放之四海而皆准的。

于是我主动跟当地人打招呼，唠家常，寻找机会帮助他们插秧栽稻，做些自己拿手又力所能及的农活。

（我在帮当地村民插秧）

很快，我以

勤快能干的表现也赢得了他们的信任。

没多久，几个当地人就带我进茶山了。他们像拿出家里的珍宝招待客人一样，从种植、采茶到炒茶、辨茶，对我毫无保留，倾囊相授，带我参观，教我知识。

终于，我的真诚以待，他们也倾情回馈。

等我离开班章村

的时候，当地人把一批最好的茶以最低的价格卖给了我。

我再次尝到了赚钱的甜头，也更加增加了自信，开始盘算着上大学以后要大展拳脚。

为了跟我的经历爱好相契合，大学时我选了食品生物技术

专业。上大学后，我并没有选择躺平，更没有像有的同学一样每天睡觉打游戏，而是一刻不停地“折腾”。做微商，开网店，所有能尝试的我都去尝试，

不怕试错，尽最大努力去探寻自己“折腾”的底线。

2024年，我作为团队负责人带领同学们

参加第二届中国“互联网

”大学生创新创业大赛，并获得了大赛的全国金奖。

（获奖后的合影）

我们的参赛项目是“水产品无水保活物流集成技术”。通俗地讲，就是利用一些我们研发的技术，让水产品实现无水运输，既能保证水产品的新活，又能降低昂贵的物流冷藏运输成本。

依托

“水产品无水保活物流集成技术”项目，

大学期间我便开始创业，成立了一家科技公司，任该公司CEO兼运营总监。

这个项目获得了成果鉴定，申请专利23项，授权19项，其中，授权发明专利7项。

该项技术也已由学校授权于我们公司合法使用。

一开始，公司盈利还是可观的，于是我想扩大规模，加大投资。我把所有积蓄都拿出来，还贷了30万，全部投入了这个项目。

可是前期投资预估就要300万左右，后期我们的无水运输车及渠道费用，至少也要1000万才能做起来。

(开公司时，意气风发的我)

一项技术，从实验室走向市场，不仅需要梦想和热血，更要有资本助推和管理经验。

项目的成功运转需要积极地去寻找投资人，更需要邀请具备行业内有专业经验的人加盟管理。所以运营公司并不像卖瓜卖茶叶那么简单，靠我的自信和热情也不可能成功。

不久之后资金链断裂，资金缺口太大，我只好搁浅了项目，关闭了公司，

负债30万。

跟所有创业失败的人一样，初期很迷茫，不知道能做什么，该做什么。

迷茫了一段时间，又去西藏了一趟之后，我觉得自己需要沉淀，需要重新思考奋斗的意义。于是，我选择了去大凉山支教。

（去西藏了一趟之后，我更加理解了生命存在的意义）

我相信

尝遍百味的人，会更加生动而干净。

然而到那里之后，见到孩子们，见到生活在大山里的人们。

我支教的小村子叫依色，

依色在彝语

谐音是美好

，而以现代人世俗的眼光来看，那个村子的生活环境一点也不美好。

由于海拔较高，那里几乎每天都在下雨，一年四季都要穿棉衣。晚上尤其冷，开着小太阳取暖还是冷到睡不着。

没有路灯，时不时会停电，去厕所要打着手电筒。网络信号时好时差，当地人主要食物是土豆，也只有土豆。

当我第一次见到孩子们，才终于理解了“依色”真正指的是什么。

（脸上始终有着纯真笑容的孩子们）

孩子们脸上的期待，纯真、清透，仿若那里的细雨，连绵不断，悄无声息地潜进了我的心里。

每个孩子脸上都带着真挚淳朴的笑容，欢迎我的到来。他们围着我，向我问好，用好奇的眼光打量着我，想问东问西却又不敢贸然问，只是笑着看着我。

那一刻，让我想起了顾城

的一首诗：

草在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着,不说话

就十分美好

原来，他们才是大凉山的美好啊！

可是这些“美好”们，没有走出过大山，没有去过县城，没有感受过城市的繁华，没有坐过地铁公交，没有进过儿童乐园

，没有进过电影院，没有坐过电梯，甚至连土豆之外的美食都没有吃过……

可是每个孩子都活得很认真，他们有远大的理想，他们想好好学习，走出大山。我想像支教老师一样去帮助别人。

（与孩子们合影）

在支教的那段日子，有个孩子我特别喜欢。他是彝族

人，叫沙马哈都。

他经常迟到，有时候还会背着妹妹来上课，可他的家离学校并不远。直到有一天我去他家做了家访，才了解到，哈都的母亲在他4岁的时候就抛弃了他，他的父亲也在外打工，一年到头几乎没怎么回去过。

他现在跟叔叔婶婶一起生活。可是等叔叔也去城里打工走之后，家里就只剩婶婶一个人种地、放羊做家务，生活得很艰难，精心照顾孩子实在分身乏术，哈都也几乎成了没人管的孩子。

我听了心里很难过，虽然我家也是农村的，小时候家里也困难，但远不及他们的十分之一。我起码还有爸爸疼妈妈爱，可是这里的很多孩子都是留守儿童。

我去的时候带了一些衣服和零食装在了一个书包里，走之前我告诉哈都把书包里的东西拿出来放在家，第二天早上把书包背到学校给老师。

学校大门还没开，哈都就抱着鼓鼓囊囊的书包来了。我接过来，拉开书包一看，满满一书包的土豆，

那是他心里最珍贵也最能拿的出手的礼物……

（淳朴的村民）

支教老师们每个月只有300块津贴，虽然连生活费都不够，可每个老师都极尽所能地给孩子们买他们需要的东西。

而在孩子们心里，爱特别直接，也很简单。他喜欢你，感谢你，都会外在地表现出来。他们会通过最淳朴最真挚的表达来感谢老师，也会用实际行动表达对老师的爱。

支教结束后，我经常梦回大凉山梦姑县，回到那个寓意美好的小山村，跟孩子们一起上课、做游戏。我答应他们要回去看他们，给他们拍照片，买西瓜，带他们再去一趟县城。

可我不敢回。

我没有勇气去见他们那一张张可爱的面庞，因为我无法一直陪伴他们成长。

支教相当于我的一次心灵之旅，我义务教孩子学习成长，孩子们则治愈了我的焦虑。

（可爱的孩子们）

回来之后

我逐渐认清自己，看清了工作生活的本质，也明白了人生不止赚钱一件事，

我可以去做更多的事情来扩大人生的上限。

现在的我改变了很多，我会为了更好的生活拼命工作，也会在夜深人静时写几首抚慰自己的诗歌，让自己静下来。

如今，我通过努力，做到了一个集团公司分公司的总经理，外债也在逐渐还清。剩下的债对我的生活也没有什么影响了。

（走过低谷期的我）

我很喜欢一句话：

“不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头”

，这句话是我们这一代人的写照，也是我目前的工作状态。

虽然创业失败过，欠了一屁股债，但我相信，如今心境大已改变的自己，不再执着地将赚钱作为人生支点的自己，终会柳暗花明。

目前我们已经记录了120位真人故事，感动了被采访人和千万读者。

如果您有故事想讲述，或想加入我们团队成为作者，都请私信@真实人物采访，随时欢迎您的到来！