这两天，

「新东方

捐赠课桌给山村小学」

的消息刷屏网络。一张掌门人俞敏洪

的朋友圈截图伴随着也广为流传。他写下：

教培时代结束，新东方把崭新的课桌椅捐献给了乡村学校，已经捐献近8万套。

文字看不出表情，但字里行间也难掩失落。

7月28日，“双减”政策靴子落地，这让中国热火朝天的教培行业瞬间哑火。有30多年发展历程的头部企业新东方，更是首当其冲，27日起，其股价从‘最值钱的教育股’——199元直接跌落至8元，市值一夜之间蒸发90%。

11月7日，俞敏洪在直播时表示：新东方的最大业务将停止，1500多个教学点会陆续退租，4万名教师会面临辞退。目前，他正积极探索转型，尝试带领老师们做农产品直播。

有人算了一笔账，这么多校区，光装修费砸进去就有六、七十亿，加上租金、退课费和老师工资，新东方此番损失超过百亿。

多年前俞敏洪接受采访，被问到“新东方是否能长久。”他坦然一笑：迟早有一天会不在的。现在看来新东方也确实到了山穷水尽的地步。能不能挺得过还很难说。

与其同时，是他给众人的承诺：没有跑路、没有欠薪、还捐赠了课桌。新东方账面还有笔不动款，用于将来有天新东方破产时，给学生的退款和教师的遣散费。

一时间，

“最体面的离场”、“优雅的告别”、“敬你是条汉子”

等赞誉汹涌而来。民众全然忘记了2年前因“女性堕落”言论对他笔诛讨伐时的情景。当时引火烧身的俞敏洪狼狈道歉，怪自己嘴笨心笨，得罪完女人又惹恼了男人，进退两难。

但熟悉俞敏洪的人都知道，这就是最真实的他。他一向如此“愚钝”：成长中处处失意、生意上受尽窝囊气，生活里也百依百顺，极尽讨好。全然没有「教育界最富有的人」该有的派头，这种质朴的、实在的特质，也让他成为精致商人里的另类。

对他最精准的形容，就像他最常介绍的开场白：

一个农民的儿子。

浑身士气的“失败者”

从多次现场演讲和自传中，我们大致可以拼凑出他的过往。这些经历无关乎他反复提到的一个词：自卑。自卑贯穿了他的成长，霸蛮心智十多年，成为他的重要标签。

从江苏江阴

的小县城考到北京，他复读了整整三年。收到

北大

录取通知书的时候，万元户的母亲倾囊而出，在村里大摆宴席三天作为庆贺，村民们更是敲锣打鼓替他开心，他走的那天，大伙凑钱借来

大卡车

送他去市区车站，一时间他成了全村的骄傲。

不过这些自豪感没能持续多久，他就被新世界带来的冲击所碾压。

当他背起铺盖、拿着锅碗瓢盆走进神圣的学府，才知道自己是最土的那一个。周围同学不是高知子弟就是政商后代，出国潮中大家为了美国梦拼命学习，“国际范儿”十足。唯有他出身偏远农村，从吃穿到谈吐都显得格格不入。

开学第一天，他看见宿舍同学躺在床上读《第三帝国的兴亡

》，用憋足的普通话问人家：咦，上大学还要看这种书的？同学很轻蔑地看了他一眼，没有吭气，继续读书。他后来在书中写道“这一眼在我生命中留下了极其深刻的印象，也几乎改变了我的大学生活。”

从此他变得小心翼翼，自卑敏感。

为了讨好同学，四年里他给宿舍每天打水、打扫卫生。以至于这间宿舍从来不做值日排期。同学们使唤他也得心应手，每当没有开水，直接问俞敏洪，你怎么还不去。

普通话不好，他也不敢和人张口交流。整个大学，他只认识舍友，从来没有参与过班干部的竞选、更不敢和女生表达爱意。因为他知道，自己不配。没有女生会喜欢这样愚笨的男人。一个性格木讷的大男孩，在学校的存在感几乎为0，唯有泡进书堆才能逃离对现实的恐惧。

后来新东方的三驾马车之一徐小平调侃：我，北大团委文化部长；王强

，北大艺术团团长，俞敏洪，观众。而且是大礼堂某个角落的站票观众。事实上，俞敏洪没有参加过任何学校活动，连“站票观众”也算不上。

这种自卑感即便是大学毕业，也伴随着他——

滚瓜烂熟背完GRE，投递了几十所海外学校，哪怕是夏威夷小岛上的，也不肯接收。惨遭拒签数次，他只好悲伤又绝望地哀求“我真的需要美国”；

留校任教，看到心仪的女孩子，他不敢追求，默默跟在人身后，每次在距离200多米的地方偷偷注视，跟了三个多月，才找到可以搭讪的机会；

辞职出来自己搞培训，穿着军大衣在电线杆上贴广告，觉得丢脸，把头埋在大衣里，生怕被过往的学生认出；

即便是东方大学培训学校已经初具规模，收入不少。在两位同窗面前，他还是深深觉得低人一等。每次三人关起门来开会，就变成了俞敏洪的批斗大会，两位合伙人趾高气扬，对他从上到下一顿数落，俞敏洪男儿有泪经常弹，点头哈腰，只为能留下两位能人。

很长一段时间内，俞敏洪都承认自己是个浑身土气的失败者。

他在演讲中把自己贬低，说当年多么一无是处，即便是挣到钱，也都是“踩上了狗屎运”，像一块榆木

掉进了香油里，换身珠光宝气，完全没有成功老板的自信。

励志的故事反复被讲述，那些接地气地自卑也常常脱口而出。这也让他的形象更加贴近大众，感动了一代又一代的年轻人。

引狼入室的“窝囊老板”

新东方早年刷广告招生生意太好，阻碍了别人家的饭碗。

俞敏洪的一名员工被竞争对手捅伤。他又气又恼，势必要替员工讨个说法，结果对方早已疏通好关系，他报警也无济于事。

找了好久才发现一个慈眉善目的警察，约人家出来喝酒，不善言辞的他只会说“大哥喝！”，一杯接着一杯大口闷以表心意，直到2斤白酒下肚人直接休克

，被抢救了六七个小时。仇没报了，还把自己搭进去。

后来，这家培训机构经营不善，出现了老师们集体罢课事件。女老板过来求情，希望俞敏洪不计前嫌能帮忙把学生接过来。

宅心仁厚的他很爽快答应，不仅借钱给女老板，还帮忙代课。怕对方觉得自己抢老师资源，又补充了一条，新东方绝对不会要把课上到一半就扔下学生的老师。女老板大受感动。

尽管同学多看不上自己，为了事业，俞敏洪还是甘愿忍受。

得知王强愿意放弃美国年薪近百万的工作，回新东方和他一起干时，他激动不已。

王强回国那天，俞敏洪西装革履、手捧鲜花去欢迎，结果等到的第一句话就是：

如果有一天我超过了你，你还会像这样欢迎我吗？

一盆冷水浇了下来，俞敏洪只好悻悻说，回来就是为了让大家成为百万富翁。

1999年到2002年，新东方营业额突飞猛进，从两千万增长至2亿。机构越开越大，很多问题也随之而来，当时公司内部高管多把自己亲戚安排进新东方任职。

俞敏洪妈妈、姐夫、老婆的姐夫等一众亲戚更甚，仗着是董事长的至亲严重扰乱秩序，连扫地的都敢对高层说三道四。徐小平提出整顿裙带关系，先拿俞敏洪开刀。

“他们断定我不会把亲戚请走，才这么说”。

一年半的时间，俞敏洪和家人拉扯，最后姐夫率先退出、妈妈也跟着离开。

这让母亲大为不满，当老板窝囊到这个份儿上，直言儿子引狼入室。从此姐姐不理他、妈妈半年没给他做过饭，老婆也半年没跟他同过床。

他后来说，尽管受了很大委屈，但没有他们（徐小平、王强）新东方不可能上市，早就成了一盘散沙。

对待下属和晚辈，俞敏洪也平易近人，能帮则帮。

互联网发展起来后，老师们上课的片段被分享到网上，妙语连珠的幽默语录被广为流传，也趁着这股东风，新东方先后涌现出包括罗永浩

在内的一大批名师。

很多老师火了之后自立门户，自己做培训机构和老东家抢客户，俞敏洪也大方鼓励，问钱够不够，需要什么支持可以吭气。

这种气度和诚恳也传递到很多一面之缘的人上。金融大V秦小明回忆初次见到俞敏洪，是在跟着老板的饭局上。

即便是一个寂寂无名的后辈，俞敏洪也双手递上名片，诚恳介绍自己，后来他浅谈对新东方的看法，俞老认真拿出本子记了整整两页。

而关于他事业自身难保时依然能担起责任，也并非这一次的捐赠桌椅。

2003年非典，新东方面临现金流

和报名人数锐减的两大危机。

巨额退款在前，俞敏洪没有退缩，直接宣布缴纳报名费尚未开课的可以全部退款；5月要开的班全部退班；持现在听课证的学生可以在两年内到新东方学习相同的课程；而且还针对全国复习的考生，免费开放新东方远程高考英语辅导课程。该课程由新东方中学英语部最优质教师在线给学生们讲授，让学员接受免费培训。

在大凉山

乡村助学时，他能从一块电子黑板的迭代状态推测出新建一栋教学楼的成本范围。假如某些校长想以建楼之名大敲一笔

竹杠

，根本不可能。

做公益助学，从来不是一派脑子们就干。而是一进来就要求做学生摸底测试，然后根据实际水平调整教学内容。新东方做过统计，经过一个学期的帮扶后，2024年参加双师课堂的学校高考成绩平均提升20%。

诸如此类的“傻事”不胜枚举，他也靠诚信赢得了越来越多老师和家长的支持。

百依百顺的“好好先生”

尽管在那条引发网络骂战的演讲里，俞敏洪把“中国堕落”的原因粗暴归结于女性的择偶标准，但生活中的他，实际上是女性力量推动成长的结果。

无论是对待老婆、亲妈、女儿还是丈母娘，他都尽到应有的责任。夹在女人们中间，俞敏洪也做得并不比花言巧语的男人来得逊色。

老婆是老不容易追到手的。老丈人为了考验他是不是真心对待女儿，让俞敏洪给自己做家务。冬天房子没暖气，入冬时候要储藏很多蜂窝煤，天津人家的煤池子多搭建在房子旁边。

他一个人认认真真一声不响把煤池砌好，又一个个把煤球码放整齐。大冬天自己弄得脸上手上漆黑一片，汗流浃背。老丈人见此人不怕脏累，认定了这个孩子将来能成大事，放心把女儿交了出去。

结婚之后，俞敏洪对待老婆也是百依百顺。

俞敏洪与妻子杨桂青

他直言自己创业是被老婆吼出来的。“每次我挑灯夜战TOEFL

和GRE的时候，她就高兴地为我煮汤倒水；每次看到我夜读《三国》，她就杏眼圆睁，一脚把我从床上踹到地上”。听了老婆的话，才过了托福。

创业之初，他用卡片写单词和解释，几千张卡片出版社不收，于是老婆就抱回家，一张张抄在告子上，每天都深夜不追，这才有后来了被同学们称为“红宝书”的GRE词汇精选。

很多富豪功成名就之后和原配离婚，迎取年轻美女，但俞敏洪没有。

在接受采访时，他说后来不是没有遇到过让他心醉神迷的女孩，但老婆就是老婆，家就是家，任何东西都不能代替。如今二人已经相伴多年，恩爱如初。

身为儿子，他的孝顺也是人尽皆知。俞敏洪母亲李八妹是个勤劳肯干的妇女，改革开放就承包厂子成为最早的万元户。

新东方成立也多亏了母亲千里迢迢来从中周旋拿到了办学资格证书

，母亲放弃一切支持儿子事业，当然，性格强势的她对儿子也越管越宽。

俞敏洪与母亲李八妹

有一次，大家又听到办公室外俞母吵闹的声音。合伙人实在忍不住，对俞敏洪说，你能不能对你妈发一次脾气，镇住她一次，她以后就不敢了。

俞敏洪整理衣着，郑重走出去，扑通一声跪了下来，泪眼婆娑，震惊了上上下下。此刻尊严不值一提，他只不过是个两头受难的儿子。

他和母亲有着极其厚重的情感链接，一直感念着母亲的恩情。

考到第二次还没考上时，母亲四处托关系打听哪里还有补习学校

，问到一家高兴回来却赶上了大雨滂沱。回来的路上滑了一跤，浑身都是泥水，被屋内的俞敏洪看得一清二楚。

从此他发誓一定要考上大学，这也直接决定了他的命运。

在他心里乃至整个新东方，都非常重视孝道，不孝顺的人不会提拔，这是底线，也是原则。

身为人父，俞敏洪的教育言论在网上有多个版本。最动人其实是他遭遇生死之灾后的一句话。

当时周末，银行没有对公业务，他取了上百万的现金只好拎回家。一来二去被熟人盯上，直接给他体内注射了一阵大象麻醉剂，绑架抢走了200多万现金。

他回忆说：

其实绑匪根本不懂我，我一点不在乎抢走多少钱，而是他拿走了录像带。里面有我女儿一到三岁的珍贵影像，这个是多少钱都买不回来的。

忙于工作，他无暇顾及家人，尤其是到了后来，老婆带着两个孩子定居加拿大，只有节假日才能见上一面，他对两个孩子的爱也丝毫不减。女儿考不进班级前五，他鼓励孩子现在已经是中上游了为她高兴；孩子不想谈钢琴，他任由她自由发挥。

得知岳母去世，开会途中他直接返回天津，看见灵堂和老岳父时候沉默又心疼。在自传中他提到自己当天不得不因为还有两个会要离开后，说自己像一条没有人性的狗，为了事业不顾家人。

在车上听着刘德华

的男人哭吧，他泪如雨下。

END

有人说俞敏洪傻。但在我看来是那种质朴所带来的特有钝感，驱使朝着他人群相反的方向移动。

很多精明人机关算尽误了性命，唯独“傻子”俞敏洪挨过了一个又一个难关。

一个实在的人，能守得住家庭，能守得住事业，也能赢得广大学生家长的信任。

看他的抖音，很容易被他身上散发出的真诚打动。业务难做，他开始直播带货卖书。

一个人在堆满书的办公室，没有助理，没有脚本，想到什么说什么。前几天北京冬天下了场最冷的雪，俞敏洪一个人吃火锅。

评论区留言蜂拥，每一句都希望老俞能挺过难关。